Sono andata a casa di un mio amico Mauro (morto oramai da 6 anni) con il mio ragazzo Giulio.
Mi apre la porta sua madre, che mi dice che lui sta facendo la doccia. Dietro di lei lunghe scale di una casa oramai vecchia. Sento Mauro che chiama la mamma,  ma lei non sente, così sono io a dirle che la cerca. Lei sale le scale.
Siamo tutti in cucina, Mauro con le braccia incrociate sul tavolo e la testa appoggiata sopra, dietro di lui ho l'immagine sfocata della mamma.
Saluto Mauro e lui ricambia con un sorriso.