Sto chiacchierando con una bambina di 6-7 anni che è in piedi davanti a me a raccontarmi degli aneddoti, e mentre parla penso che è davvero sveglia, gioiosa e intelligente per la sua età.

Ad un certo punto ci abbracciamo per salutarci come se fosse l'ultima volta, come se sapessi che morirà, e mentre la abbraccio sento che lei si aggrappa a me e penso che è uno scricciolo, così piccola, minuta e fragile, e provo una tenerezza immensa e al tempo stesso una tristezza fortissima, trattenendo con fatica le lacrime.

Dopo aver abbracciato me abbraccia anche una mia collega, che è lì accanto, e dalla sua espressione triste ho la conferma che la bambina ci stia lasciando per sempre.