E' da una settimana ormai che puntualmente sogno morti e catastrofi. Non che la cosa mi metta particolare angoscia, non mi sveglio di soprassalto e non resto inquieto durante la giornata, però certo piacevole non è. 

Per tre volte ho sognato il terremoto. La prima volta ero in un paese che non conosco e cominciava a venir giù tutto. Una volta finita la scossa venivo raggiunto da persone che nel sogno identificavo come cattive, che mi mettevano una zappa in mano e mi spiegavano che siccome col terremoto erano riemerse le ossa sepolte della gente che avevano ucciso io dovevo ricoprirle. 

La seconda volta, altro terremoto, che distruggeva tutto tranne casa mia, dove iniziavo ad ospitare tanti amici rimasti senza casa. La terza volta nulla di che, solo un'amica che mi segnalava "una piccola scossetta". 

E poi i morti: prima ho sognato la morte di mia madre, mi veniva annunciato mentre ero al lavoro ma io rispondevo "Devo prima finire questa cosa e poi posso occuparmi della morte di mia madre". Una volta sul posto ricordo le lacrime. Ma come detto, nessuna sensazione particolarmente angosciante, nessun risveglio sudato. 

Poi la morte di mio cugino, assassinato, che incontravo da morto per chiedergli se ricordasse chi l'avesse ucciso. 

Infine la mia morte, con me che vedo mio padre leggere un elogio in mio ricordo, e successivamente con me che parlo a telefono con mio padre dicendogli: "Papà ma io non voglio essere morto".