Qualcuno, non ricordo chi, mi diceva che mia madre era in ospedale perché aveva partorito una bambina. La notizia mi lasciava un po’ sgomenta perché io non sapevo nemmeno che fosse incinta e, comunque l'età non le permette di avere figli. Vado a casa, suono alla porta, mi apre, le domando della piccola, lei è sfuggente, mi dice che è in ospedale perché è troppo piccola. Il tempo sembra passare velocemente, io continuo a chiedere a mia madre di mia sorella, la scusa è sempre la stessa, la piccola non cresce ed è in ospedale.